那一年,洛夫克拉夫特31岁。就像走到人生的转折点一样,此后,在直到他去世为止的16年中,他开始大量创作,主要是恐怖小说;他把小说投给像《诡丽幻谭》(Weird Tales)这样的恐怖小说杂志,以此维生。他写于1926年的小说《克苏鲁的呼唤》(Call of Cthulhu),可说是代表着他的作品的主要基调,——其核心部分,就是所谓“旧日支配者”:它们拥有强大的力量,在太古时代曾经统治地球,但现在却在如死亡般的睡梦中安眠。这篇小说第一次讲述了克苏鲁(Cthulhu),它沉睡在南太平洋的海底都市拉莱耶(R'lyeh),当“繁星的位置正确之时”,拉莱耶将从海底浮上,克苏鲁将醒来,为地球带来浩劫。
他就是奥古斯特·威廉·德雷斯(August William Derleth),克苏鲁神话历史上充满争议、但绝对无法忽视的人物。在他的努力之下,用了数十年时间,洛夫克拉夫特的那些作品终于从冷宫中逐渐走出,最后得到了世界性的声望。但他所做的不仅如此;作为其作品版权的继承者,德雷斯进一步完善了克苏鲁神话的体系,构筑了一个大致的框架。但是,和不信神的洛夫克拉夫特不同,德雷斯本人是一名天主教徒;在构筑框架的时候,他不可避免地将洛夫克拉夫特笔下混乱且无意义的宇宙给调和成各派势力争斗的战场,而且还加进了善恶斗争的主题。
什么是CoC
CoC原本是一部小说,是H.P洛夫克拉夫特(H.P. Lovecraft)的一部代表作《The Call of Cthulhu》的缩写。在后文中,我们也刊出了这部经典之作最优秀的译版。但是现在它绝不仅仅是这一部小说的代称,而是用来代指整个克苏鲁神话Cthulhu Mythos。什么又是克苏鲁神话?克苏鲁神话是以洛夫克莱夫特的小说为中心,由他,他的朋友,学生,晚辈和所有喜爱他的作品的人共同创作的一个巨大的作品体系。主要包括了科幻,奇幻,恐怖,惊悚乃至主流文学。大家也可以把它理解为那种群体创作的世界设定。但是他们又有根本的不同点。所有的群体创作的世界设定都会有所谓的主控者,控制整个剧情的走向和连贯性。而克苏鲁神话则没有真正的“主流”。是一个完全开放的自由的创作体系。至于它的具体形成过程,我会在H.P洛夫克莱夫特的生平里详细的讲述。
。整体风格为普通人在无意之中遇见上古的遗迹/物品/魔法,并因为了解和接触到到外太文明和人类之前的强大存在而陷入崩溃/死亡等。所以在CoC里,正可谓“开启此书,舍弃一切希望”。全文充斥着难以抑制的压抑和绝望气息。因为人类是渺小的,在无比辽阔的宇宙内,我们的所作所为太微不足道了。甚至我们的存在都仅仅是宇宙长河的一刹那间。这跟史诗奇幻那种强调个人价值,提倡英雄主义浪漫主义的情感基调截然相反。
克苏鲁神话诞生以后,虽然有很大反响,但是依然不受主流文化的接受。因为在原著的小说里面,“现实和无比恐怖,充满恶意的邪恶空间只有一层薄纱,只有极少数因为命运或诅咒的不幸者才会穿透这层薄纱。而这些受害者却又多半理智强烈,坚信逻辑和科学,因此会一步步的走向最终的恐惧和毁灭。在他的作品中不管主角来自何方,拥有什么背景,最后面对他们的只有无尽的恐惧和折磨。”(朱学恒语)
但是难道克苏鲁神话就除了绝望和宿命的悲观以外就没有一点积极向上的地方了么?我不这么认为。正如好莱坞后期的反英雄传统,即使是英雄人物,也会有各种观众熟悉乃至厌恶的恶习。例如电影《罪恶都市》,主角们永远都是社会底层和边缘人士,各个歇斯底里,而反派们都是衣着光鲜,知书达理的上层人物。正是通过这种对比反衬出新的移情效果。
对克苏鲁的召唤这个游戏最简单的比喻就是那个荷兰小男孩的童话故事。大坝上有一条裂缝,那个荷兰小男孩必须站在那里用他的手指堵住那个洞以防止洪水涌进来冲毁这附近的小镇。但是,与原版故事不同的是,想象一下在大坝的另一面有一只嗜血的鲨鱼,男孩用手指堵住了那个洞,而这只鲨鱼便游过来咬住这个荷兰男孩。他失去了他的手指,所以他必须放另一只手指进去。然后他一根接一根地失去了他的手指。这个洞越来越大,他不得不把他的整个胳膊都塞进去,而这条鲨鱼仍在咬他。但如果他失败了,或者他逃开了,大坝就会倒塌,许多人会失去生命。所以他在坚守,坚守自己的信念。他也许会死,但人性因为他而永存。
越是在人类无奈和渺小,越能体现出人性的伟大和光辉,正如什么都不怕不称之为勇敢,而恰恰是怕的要死却还要挺身而出,这才可以算是真的勇士。当你明知你自己作为一个渺小的人,根本不可能抗衡那种自人类诞生以前便已存在的无比强大的旧日支配者——可以算是“神”的存在,哪怕你看到它的样貌都可能会使你突破了心理最后的防线乃至彻底的崩溃,然而你却还是要选择上前,用自己的鲜血来延长人类的历史。在极度的恐惧和绝望中坚持向前,这种感受是会是令人印象深刻而又特别的。可能人类能获取暂时的胜利,但最终的命运依然是悲观的。但是我们永远不会放弃希望,放弃我们的努力。
H.P洛夫克拉夫特于1890年出生于美国罗德岛的首府普罗维登斯的一个富有的家庭。但是他的命运只能用命途多舛来形容,5岁那年,他的父亲被送进精神病院,并于三年后在医院去世。而九年后他祖父的去世,使得全家被迫从维多利亚式的豪宅里搬入了拥挤的贫民住宅。这些对于洛夫克拉夫特幼小的心灵造成了无法估量的伤害。
高中毕业前夕,他自己也突然因为家族遗传的精神疾病而导致精神崩溃而无法毕业。而后,就跟同样有精神疾病的母亲一起生活在狭窄的房子里足不出户达数年之久。
尽管如此,年轻的洛夫克拉夫特是一个刻苦好学的人,他阅读了大量的书籍,从《伊利亚特》到廉价书店的三流小说。并且他对天文学产生了浓厚的兴趣,为他以后的小说天文学知识打下了基础。他还曾经在地方的报纸上出版过天文学的文章。
他是于1917正式开始了自己的投稿生涯,他首先把自己定位为一名诗人,然而却先开始写的小说。在这一时期的小说创作反响平平,但却能给自己赚的糊口的费用。这一时期的代表作品为《The Tomb 》《Dagon》 和 《The Hound》。
而后来洛夫克拉夫特于1921年正式开始自己的职业创作生涯,《Herbert West -- Reanimator》的成功促使他今后投稿给Weird Tale——他的后期的文章主要发表于此。1923年,正在洛夫克拉夫特的事业开始有起色的时候,发生了一件对他人生有着至关重要的事件——他的母亲因为精神疾病而痛苦的去世了——在他父亲去世的同一家医院里。这次打击使得洛夫克拉夫特造成了巨大的影响,正如我们之前所看到的,在他少年时曾跟母亲相依为命的生活五年,在这五年里,他们两个几乎是代表了与现实世界的唯一联系和接触。
在他母亲去世以后,他失去了所有的亲人。他在1924-1926年有一段失败的婚姻,据说是因为性格不合和财政问题,后来他从纽约——婚后居住的地方,搬回了家乡普罗维登斯,但是这时他的创作进入了辉煌时期,他的文体也开始形成了自己独特的风格。这时他创作了他著名的两个长篇小说:《The Case of Charles Dexter Ward》 和《The Dream-Quest of Unknown Kadath》和其他很多短篇小说,包括了他的最最经典恐怖名著《The Call of Cthulhu》和 《The Colour out of Space》。
后来,他的小说创作越来越长而且趋向于晦涩难懂,在这一时期他创作了《The Haunter of the Dark》《The Shadow out of Time》和小说《At the Mountains of Madness》。1936年他最好的朋友罗伯特•霍华(Robert E. Howard,野蛮人科南的作者)的自杀给他的人生又一次猛烈的打击。一年之后洛夫克拉夫特在普罗登维斯的简•布朗纪念医院因为癌症和布赖特式病(肾小球肾炎)而与世长辞。
他的命运非常悲惨凄凉,乃至很多人都认为家族是遭受了诅咒。他生前没有出版过任何一本小说。他后期的中长篇屡屡被拒绝。一生都在失业,几乎没有朋友,全靠母亲和姨妈的照顾。他的经济也是非常失败。乃至他往往把大部分的精力用于校订别人的作品而换取糊口的费用,而无暇进行自己的创作。
但是洛夫克拉夫特无愧于一名伟大的作家。他创造了独立的流派风格,而且他在自己的小说中不断的相互引用资料,不仅仅是为了增加趣味性和真实性,还事实上铸造成了一个独立的世界观和知识体系。当他声名大振的时候,如果有年轻的仰慕者和仿造者未经允许而在自己的小说中引用了他的创造和素材,他不仅仅不会追究,反而默认,乃至鼓励这些创作,他甚至会在自己的小说中再次引用后生的小说创作内容,从而达到提携和鼓励的目的。而且他通过信件在全国跟很多作者有交流,并且总是愿意为那些年轻的迫切需要建议的作家们提供帮助。尽管他自己的作品并不多,但是他的作品质量很高,从这些角度,他是很成功的。
也正是他对于引用素材的宽容和鼓励,才直接导致了我们现在所看到的克苏鲁神话的出现。
洛夫克拉夫特十分博学,在文学上他努力学习了爱伦•坡(Edgar Allan Poe最伟大的恐怖小说作家)的小说文法;奇幻小说大师Lord Dunsany (代表作《The Gods of Pegana》)的原创神话体系;英国恐怖小说作家Arthur Machen(代表作《The White People》)所描写的宗教崇拜仪式;Robert W. Chambers(美国作家,代表作《黄衣之王》)的一些素材和灵感。
而在素材上洛夫克拉夫特也是十分严谨,他运用了他广博的历史,地理,天文学,宗教甚至巫术理论知识进行自己的艺术创作,达到了“以假乱真”的效果,乃至有很多人深信不疑他所创作的世界体系。从而也对后世的文学,绘画,影视造成了巨大的影响。
他根据历史传闻和资料考据加以润色的阿拉伯狂人Abdul Alhazred的所著的亡灵之书Necronomicon几乎影响了很多相关的创作。并且在很多领域都因此有再次开始了一轮轮的考证活动:到底这本书是不是他杜撰而出的?暂且不论真相如何,但这无疑是他的成功之处。
在他去世以后,他的朋友奥古斯特•威廉•德雷斯继承了他的版权,并对他的小说加以整理,补充成了一个完整的系统。但是由于个人的风格原因,奥古斯特将洛夫克拉夫特的小说浅显化,浮浅化了,把原来对人类文明的反思和宇宙混沌论变成了简单的基督教二元善恶观。不过如果没有他的辛勤努力和不断的发扬,我们也很难看到现在的克苏鲁神话……所以他是一个有争议但是还是值得肯定的的作者。
在这里,要说明一下当时用语的混乱情况。旧神在英语里是Elder Gods,但在《潜伏者》中最初登场时却叫做Great Old Ones。德雷斯在神话作品里有时将旧神称为Great Old Ones、将旧日支配者称为Ancient Ones,但在《哈斯塔归来》中却又将旧神称为Ancient Ones。这一混乱情况,在国书刊行会出版的《真·克苏鲁神话大系》中也有指出,但这么考虑的话,旧神最早的称呼恐怕该是Great Old Ones了。至于Old Ones,在《印斯茅斯之影》中,写它们用太古的魔法将深潜者压制,而在洛夫克拉夫特与霍夫曼·普莱斯合作的《用银之钥穿越门扉》中,则称它们是“背叛旧神之印的邪恶者”。《印斯茅斯之影》和《用银之钥穿越门扉》都是在《潜伏者》之后创作的作品,如果德雷斯因此认为洛夫克拉夫特认同了自己的旧神设定,也不是什么不可思议的事吧。虽然洛夫克拉夫特从未积极地肯定过旧神的存在,但至少他也是默许了。他是非常宽厚的人,德雷斯将旧神居住的参宿四按古语读法称为“Glyu-Uho”,这就是洛夫克拉夫特教给他的。
如今,德雷斯离开人世也已超过30年,但对旧神的种种批判至今也没有消失。不过,德雷斯的解释也不再是放之四海而皆准,比如林·卡特就认为旧神不一定都对人类抱有好意,毁灭了穆文明的就是旧神。而理查德·L·提尔尼(Richard L. Tierney)和山田正纪则认为,既然现在支配宇宙的是旧神,那旧神就应该对这将整个宇宙充满的痛苦负责。就算是在把旧神视为正义之神的场合,对于它们的理由,也有着各种大胆的解读。
卡特在托名大魔法师伊本(Eibon)所著的《黑暗智慧的帕皮鲁斯》(Papyrus of the Dark Wisdom)中,似乎就是将这些石板称为《旧神之钥》。旧日支配者从旧神那里夺来的石板大多都存放在塞拉伊诺星的大图书馆,只有《旧神之钥》由乌波·萨斯拉守护着。有说法是,这是某个存在托付给乌波·萨斯拉的,也有说法称,这是乌波·萨斯拉自己从旧神处夺来的。在后者的场合,还会附上乌波·萨斯拉因而遭到旧神的惩罚,被剥夺了意志和理性的故事。
卡特的短篇《向深渊降下》(The Descent Into the Abyss),就讲述了想要学习《旧神之钥》上记载的哈昂·多尔进入乌波·萨斯拉的洞窟的故事。在漫长旅途的最后,哈昂·多尔到达了目的地“灰色光辉的伊卡”(gray-litten Y'qaa),见到了盘踞在那里、抱着《旧神之钥》的乌波·萨斯拉。此时乌波·萨斯拉的巨体颤动,一片石板从泥潭中浮上。就在石板再次沉入泥泞的那一瞬间,哈昂·多尔看到上面铭刻的神秘象形文字,并以深不可测的学识和智力将之解读出来。然后他就尖叫着逃走了。