《圣诞节的回忆》楚门．卡波提

boychan

温情动人的短篇，叙述年少的主角和挚友（一位六十岁的老人）在某年冬天的生活。感人且不会乔情过头。
转贴的是远流出版社的译本。


《圣诞节的回忆》
"A Christmas Memory",1956
楚门．卡波提
译 柯倩华


想像一下，现在是十一月下旬的早晨。

是一个冬天将来临的早晨，大约二十多年前。

在一栋乡下的老房子里，有一间厨房。

厨房里最醒目的焦点，是一座黑色的大炉子；另外还有一张大圆桌和一个壁炉，壁炉前摆了两把摇椅。

有个女人站在厨房的窗户旁边，满头剪得短短的白发。她穿着网球鞋，和一件夏季印花洋装，外罩着松
垮变形的灰色毛衣。她小小的个子和爽朗的神情，看起来就像一只短脚母鸡；但年轻时长期的疾病，使
得她的双肩有点可怜地驼了。她的脸很特别，像林肯的脸那样棱角分明，妆点着风吹日晒的痕迹；但又
可以说是细致的，有很好看的线条，她的眼睛是雪利酒的颜色，酿着羞怯的眼神。

「啊！」她欢呼着，呼出的气息晕染在窗玻璃上，「这是做水果蛋糕的好天气！」

她说话的对象，就是我。

我七岁，她六十多岁。我们是亲戚，很远的表亲，然而自我有记忆以来，我们就一直住在一起。我
们住的房子，是属于房子里其他人的──其他的亲戚；虽然他们比我们强势，常常使我们哭泣，但总的
来说，我们却不太感觉到他们的存在。我们是彼此最好的朋友。她叫我巴弟，用来纪念她以前最要好的
朋友，一个男孩。以前那个巴弟在一八八○年代就死了，那时她还是个小孩。现在，她仍然是个小孩。
 
「我还没下床就知道了，」她说，从窗边转过头来，眼里满是确定和兴奋。 「法院的钟声听起来又干又
冷又清脆。而且没有鸟在唱歌，它们飞去暖和的地方了。一定是这样没错。噢，巴弟，别再吃面包了，
去拿我们的推车来。我的帽子也找来。我们可有三十个蛋糕要烤呢。」
 
这是惯例：十一月的某个早晨，我的朋友，仿佛启动圣诞季节的仪式振奋了她的想像、点燃了她的热
情，会大声宣告：「这是做水果蛋糕的好天气！去拿我们的推车来。帮我找帽子。」
 
帽子找到了，圆形草帽装饰着褪色的绒布玫瑰花，它曾经属于一个比较时髦的亲戚。我们一起推着我们
的手推车，一辆摇摇欲坠的婴儿推车，出了院子，去到胡桃树丛里。这辆推车是我的。我的意思是，是
我出生的时候为我买的。它是用柳条做的，现在一副要散掉的样子，颤巍巍的轮子像醉汉的两条腿。但
它忠心耿耿；春天，我们到树林里载回整车的鲜花、香草和野蕨，填满阳台上的花盆；夏天，我们装好
各种野餐道具和甘蔗做的钓竿，推到溪边去；它在冬天也很管用，像一辆装满木柴的卡车从院子驶进厨
房，还能当作昆妮温暖的床。

昆妮是我们的狗，一只坚强的橙白色小犬，经历过犬瘟热和响尾蛇咬伤两次。昆妮此刻用跑的跟在我们
旁边。

三个小时以后，我们回到厨房，把整车满满被风吹落的胡桃一个个剥开。捡拾这些胡桃，把我们弄得腰
酸背痛：胡桃很不容易找（大部分果实早就被果树的主人从树上摇落下来卖掉了，果树的主人自然不是
我们），有时在遮遮掩掩的树叶间，有时在冷霜覆盖的草丛底下。喀卡！愉悦的断裂，细细碎碎的宛如
初雷乍响，胡桃核绽开了，香甜而油脂饱满的象牙白果肉在玻璃碗里越堆越高。昆妮乞求尝鲜，我的朋
友三不五时给她一小口，却坚持禁止我们自己享用。
 
「我们绝对不可以，巴弟。我们只要一开始吃，就会停不下来。已经快不够用了。要烤三十个蛋糕耶。」

 
厨房里渐渐暗下来。暮色把窗户漆成了镜子：我们的影像与缓缓升起的月亮重叠在一起，我们在壁炉
边就着微微的火光工作。终于，月亮高高挂在天空，我们把最后一批胡桃壳丢进火里，在同​​声叹息中望着
它们燃烧。推车空了，乳白色的玻璃碗满满的。

我们吃晚餐（冷面包，培根，黑莓果酱），讨论明天要做的事。明天开始有我最喜欢的工作：买东西。樱
桃和柑橘、姜、香草和夏威夷凤梨罐头，干酪和葡萄干和核桃和威士忌，还有，很多很多的面粉、奶油，
很多很多蛋、香料、调味料，噢，我们需要一匹小马才能把推车拉回家。

但是，买这些东西之前，得先解决钱的问题。我们俩都没有钱。除了其他住在房子里的人偶尔会给我们的
一点钱（一角就算是很多了），或我们自己做各种事情赚来的钱：拍卖二手货、我们采来的一篮一篮黑莓
子、自己做的果酱、苹果果冻和腌桃子、为葬礼和婚礼编花篮。有一次，我们赢了全国足球比赛的第七十
九奖，得到五块钱。我们完全不知道任何关于足球的事情，但不论什么比赛我们都会参加。我们现在把希
望寄托在为某家新品牌咖啡命名比赛的大奖五万元（我们想用「AM」，但犹豫了老半天，因为我的朋友
担心宗教味太重了，标语是「AM！阿门！」）

老实说，我们唯一有赚到钱的事业，是两个夏天之前在后院小木屋办的「好玩又古怪」展览。所谓
「好玩」，是一个去过华盛顿和纽约的亲戚所借给我们的观像镜，里面装有当地风景相片（她发现我们借
这些东西的原因之后气得半死）；「古怪」的是我们饲养的母鸡所孵出的一只三腿小鸡。每个听到消息的
人都想看那只小鸡，于是我们就收费让他们观看，成人五分钱，小孩两分钱。那一次我们赚进了二十元，
最后因为主角过世才结束了展览。

 
无论如何，我们每年都会为圣诞节存钱，称之为「水果蛋糕基金」。我们把这些钱藏在我朋友床底下，就
在放夜壶的地板下的一块木板下的一个旧珠珠包里。这个珠珠包很少离开安全的藏身之处，除了我们存钱
进去的时候，还有就是每星期六提款一次，因为星期六我可以领到十分钱去看电影。我的朋友从来没看过
电影，她也从来不想去。

「我宁愿你看完把故事讲给我听，巴弟。这样我可以想像得更多一些。而且，我这个年纪的人应该多保护
眼睛。上帝来的时候，我好看得更清楚些。」

除了从没看过电影以外，她也从来没有在外面的餐厅吃饭、去离家八公里之外的地方、收到或寄过电报、
读漫画和《圣经》以外的东西、用化妆品、诅咒、有伤害别人的念头、故意说谎、让饥饿的狗一直饿着肚
子。她曾经做过而且现在还在做的几件事是：用锄头杀死这附近最大的响尾蛇（有十六节）、嗅抹烟草
粉（偷偷地）、训练蜂鸟（只是尝试而已）稳稳地停在她的手指头上、讲鬼故事（我们俩都相信世上有鬼）
吓得你在七月也冷到骨子里、自言自语、在雨中散步、种出镇上最好看的山茶花、知道每一种传统印第安草
药秘方，包括一种神奇的去疣药。

现在，晚餐吃完了，我们回到我朋友的房间去，那是位在这房子最偏僻的角落，里面有一张盖着旧拼布被的
铁床，漆成了玫瑰红，是她最喜欢的颜色。静静的，沉醉在秘密计画的喜悦中，我们从安全基地取出珠珠
包，将里面的东西全倒在旧拼布被上。一元纸钞，紧紧卷成一团绿，像五月的花苞。实实在在的五角钱，重
得足以盖住死人的眼睛。可爱的一角钱，是最活泼的铜板，发出最好听的叮当声。五分钱和二十五分钱，磨
滑得像溪里的小石头。但最多的是，一堆讨厌的、发臭的一分钱。去年夏天，屋子里的其他人雇我们杀蚊
子，每二十五只死蚊子算一分钱。噢，八月屠杀：那群飞上天堂的蚊子！那并不是我们引以为傲的工作。如
今，我们坐在这里数一分钱、一分钱，好像又回到当时，数算着一只一只死掉的蚊子。

我们俩对数字都不怎么在行；慢慢数，数得迷糊了，重新来过。根据她的统计结果，我们总共有十二元七十
三分。根据我的，则有十三元整。 「我希望是你算错了，巴弟。对于十三这数字要很小心。蛋糕不会发起
来，有人要进坟墓了。嗯，我绝对不会在十三号那天下床的。 」真的，每个月的十三号她都在床上待一整
天。所以，为了安全起见，我们减掉一分钱，丢到窗外。
 


做水果蛋糕要用到很多材料，其中最昂贵的是威士忌，那也是最难取得的材料。法律禁止卖酒，可是，每个
人都知道要买酒就找哈哈．琼斯先生。第二天，我们结束了一般性的采购之后，前往哈哈先生做生意的地
方，那是一间「罪恶的」（套用大家的说法）卖炸鱼又可以跳舞的河边咖啡馆。我们以前去过那里，也是为
了相同的目的。几年以来，跟我们打交道的都是哈哈太太，一个皮肤黝黑的印第安妇人，淡黄铜色的头发，
疲惫不堪的样子。事实上，我们从来没有见过她的丈夫，据说他也是印第安人。一个脸上有刀疤的巨人。大
家叫他「哈哈」，因为他极为阴郁，从来没有笑过。
 
我们越来越接近他的咖啡馆了（位于泥岸边大树下的圆木屋，四周从里到外悬挂着很多串起来的彩色灯
泡），便放慢脚步。连昆妮也安静下来，紧紧偎着我们。有人在哈哈咖啡馆里被谋杀。切成好几块。头部重
伤。下个月就有一件案子要在法院开庭。当然，这些事都发生在晚上，有五彩缤纷的灯光投射出疯狂的图
案，有留声机泣诉呻吟。白天里，哈哈咖啡馆看起来卑微、荒凉。我敲敲门，昆妮吠了两声，我的朋友喊
道：「哈哈太太，夫人？有人在家吗？」

有脚步声。门打开。我们的心脏停止跳动。是哈哈．琼斯先生！他真的是个巨人，脸上真的有刀疤，真
的没有半点笑容。他用撒旦般的眼睛斜斜俯视着我们，质问道：「你们要干什么？」

好一会儿，我们吓得无法出声。终于，我的朋友好像找回了她的声音，耳语似地轻声说：「麻烦您，哈
哈先生，我们想买大约一公升您上好的威士忌。」

他的眼睛更斜了一下。你相信吗？哈哈先生微笑起来，他大笑！ 「你们俩哪一个是酒鬼？」
「是要做水果蛋糕用的，哈哈先生。做吃的东西。」

 他严肃起来，皱了皱眉头。 「真是浪费好酒。」不过，他还是转身进入阴暗的咖啡馆里，没多久拎着一
只没贴标签的瓶子回来，瓶子里液体的颜色就像雏菊那样黄。他在阳光下炫耀着那液体流动的光彩，然后
说：「两块钱。」

我们付给他一大堆五分的、一角的和一分的铜板。他手中的硬币突然像一大盘骰子似地叮叮当当响，他的
脸色变得很柔和。 「这样吧，」他提议，把所有的铜板都倒回我们的珠珠包里，「给我一个你们的水果蛋
糕就好了。」

「嗯，」在回家的路上，我的朋友发表她的评论：「这个人很可爱。我们要在他的蛋糕里多放一杯葡萄干。」

黑色的炉子，不停地燃烧着煤炭和木柴，亮得像点了灯的南瓜。搅拌器飞快地旋转，汤匙在碗里搅动着奶油
和糖粉，香草使空气里充满甜味，再加上一点姜的清香；这些全都融化了，弄得鼻痒痒的各种味道淹没了厨
房，弥漫整间屋子，再从烟囱里一缕一缕地飘向外面的世界。

 我们做了四天，大功告成。三十一个蛋糕，浸润在威士忌的芬芳里，放在窗台的架子上晾干。
 
 这些蛋糕要送给谁？

朋友。

不一定是邻居朋友；事实上，大部分是要送给那些我们只见过一次，或什至从来不认识的人。他们启发了我
们的想像。例如罗斯福总统。例如牧师和J． C．露西太太，或是去婆罗洲的浸信会宣教士，他们去年冬天来
过这里讲道。或是每年来镇上两次的磨刀师傅。或艾伯奈．派克，驾驶六点钟那班巴士的司机，他总会在尘
沙中呼啸而过时向我们挥手致意。或住在加州的威思顿夫妇，有一天下午他们的汽车在我们房子外面抛锚了，
跟我们在门廊上愉快地聊了一个多小时（年轻的威思顿先生为我们照相，那是我们仅有的一张相片）。

是否因为我的朋友在所有人面前都很害羞，除了陌生人以外，所以这些陌生人，以及仅仅打过照面的人，反
而成了我们最真实的朋友？

我想是的。除此之外，保存白宫谢函的剪贴簿、偶尔跟加州及婆罗洲之间的邮件往来、磨刀师傅的明信片，
都使我们觉得和这间厨房外面的花花世界维系着某种关连；从厨房望出去，只看到天空。

一根光秃秃的十二用无花果树枝在窗边磨蹭着。厨房空荡荡的，蛋糕都送走了；我们​​昨天用推车提最后一批蛋
糕载到邮局，邮资掏空了我们的珠珠包。我们破产了。我因此觉得很沮丧，可是我的朋友坚持要庆祝，哈哈酒
瓶里还有两吋高的威士忌。昆妮的咖啡里放了一汤匙（她喜欢有点菊苣的浓咖啡）。我们把剩下的平均倒入一
对装果冻用的杯子里。想到喝的是纯威士忌，让我们有点怕怕的；尝试过后的结果是，扭曲变形的表情加上酸
涩不已的颤抖。可是，过​​了一会儿，我们开始唱歌，两人同时唱各的。

我不知这我这首歌的歌词，只记得是：「来吧，来吧，来参加黑暗小镇的舞会。」不过我会跳舞，那是我长大
以后想做的事，在电影里跳踢踏舞。无动的影子在墙壁上嬉闹玩耍；我们的声音撼动了厨房的餐具；我们咯咯
笑着，好像有看不见的手在我们身上搔痒。昆尼躺在地上滚来滚去，脚爪在空中挥舞，咧开的黑唇上似有一抹
笑容。我的身体里面，热热的，仿佛击碎的圆木在跳跃，仿佛烟囱里的风一般无忧无虑。我的朋友在炉子边跳
起华尔滋，她用手指夹起旧印花洋装的裙摆，仿佛那是一袭宴会礼服。

 「指引我回家的路，」她唱着，她的网球鞋在地上嘎吱嘎吱的响，「指引我回家的路。」

有人进来了，两个亲戚。气急败坏的。他们的眼睛怒斥我们，他们的舌头像火山爆发。听他们说话，字字滚在
一起像一串愤怒的音符：「七岁大的孩子！满口酒气！妳疯了吗？让七岁的小孩喝酒！神经病！堕落！妳忘记
凯特表姊的下场了吗？还有查理叔叔？查理叔叔的妹夫呢？可耻！下流！丢脸！跪下，祷告！求主原谅！」

昆妮溜进炉子底下。我的朋友低头盯着自己的鞋子，下巴颤抖得很厉害，她抓起裙角擤擤鼻子，飞奔回她的房
间。然后，整个镇睡着了，房子陷入沉默，只听见滴滴答的钟声和壁炉里烧不尽的叹息，过了很久，她过埋在
枕头里哭，枕头早己湿成了寡妇的手帕。

「不要哭嘛，」我坐在床尾发抖，虽然身上穿着沾有去年冬天咳嗽糖浆味道的法兰绒睡去。 「不要哭嘛，」我
求她，碰碰她的脚趾头，搔搔她的脚，「妳这么老了，不能哭啦。」

「就是因为，」她打嗝，「我太老了。又老又可笑。」

「不是可笑，是有趣。比任何人都有趣。我跟妳說，假如妳一直哭下去，明天妳会觉得很累，我们就不能去砍树了。」

她坐直身子。昆妮跳上床（那是她的禁区），舔她的脸颊。 「我知道我们到哪里可以找到很漂亮的树，巴弟。真
正的冬青树。还有莓子像你的眼睛那么大。在很里面的树林里。比我们过去的任何地方都还要远。爸爸以前都从
那里带圣诞树回来，扛在他的肩膀上。五十年前了。嗯，我等不及了，希望明天赶快来。」


清晨，铺了霜的草地晶晶亮亮；太阳，圆得像橘子，橘得像夏季的月亮，在地平线上保持平衡的姿势，照照耀着
冬日银色树林。一只野火鸡啼了几声。一只乱跑的小猪在树丛里咕噜咕噜叫。没多久，我们来到水深及膝、水流
很快的溪边，只好暂时放弃了手推车。昆妮第一个下水，边跳边叫地抱怨水的流速和可导致肺炎的冰冷水温。我
们跟在后面，拿起我们的鞋和工具（一把手斧，一个麻袋），高举在头顶上。又走了一公里半的路：有很多沾上
衣服的鬼针刺、芒剌和荆棘；腐烂的松针夹杂着俗丽的菇菌和被蜕下的羽毛。这里，那里，一道影子，一声振
翅，狂喜的尖叫声提醒我们并非所有的鸟都飞往南方去了。道路弯弯曲曲，经过淡黄日光下的水塘，和藤蔓搭起
的隧道。要过另一条溪了，一群受惊扰的鳟鱼在我们四周旋起了花泡沫，像盘子那么大的青蛙练习着腹部运动，
水獭们正在盖水坝。

上了岸，昆妮左右甩动身体，不停地发抖。我的朋友也在颤抖，但不是因为冷，而是太兴奋了。她仰头吸了一口充
满松树气息的空气，帽子上破旧的玫瑰花饰落下了一枚花瓣。

「我们快到了，你闻到了吗，巴弟？」她说，仿佛我们正接近一片海洋。

的确，从某个角度来说，这里很像一片海洋。调人好几亩圣诞树的香气，全是叶子尖尖的冬青树。红红的莓子像铃
铛一样光亮，黑色的乌鸦尖叫着声它们俯冲下来。我们在麻袋里装满红红绿绿的植物，足够装饰一打窗户了。

接下来，就要选一棵树。 「应该要，」我的朋友想了想，「有一个小男孩的两倍高。这样小男孩就偷不着星星了。」

我们最后选​​中的树，有我的两倍高。勇敢漂亮的家伙，熬了三十下斧头才发出断裂的哭声倒下。我们拖着猎物，
展开漫长的、回家的旅程。每走一段路，我们不得不放弃挣扎，坐下来喘口气。但是我们像凯旋的猎人那样有力
量，再加上，这棵树充满男了气概的凛冽香气，振奋着我们驱使我们继续前进。我们在夕阳下沿着红土路回到镇
上，一路上获得许多赞赏；个是当路人赞美我们推车里的宝贝时，我的朋友变得神秘又暧昧。

「多好看的树啊，从哪儿来的呀？」

「很远的地方。」她含糊其词的应付着。

有一辆汽车停下来，一个很有钱的工厂老板娘探出头来嚷着：「两毛五买你的树。」

平常，我的朋友不敢说不，可是这一次她很快就摇摇头说：「给我们一块钱也不卖。」

工厂老板娘不肯罢休，「一块钱？笑死人了！五毛啦！这这个价钱了。老天，女人，妳可以再去找一棵呀！」

我的朋友淡淡地回答：「我觉得不可能。世界上没有两个东西是一模一样的。」

回到家，昆妮蜷伏在壁炉旁，一觉睡到隔天，像人一样鼾声如雷。

阁楼的答皮箱里装着：一鞋盒的貂也穗带（从一位奇特的女士的晚宴披风上掉下来的，她曾经是这里的房
客），几卷久年生锈的金属亮片，一个银色的星星，一串破旧的、肯定是危险的糖果造型灯泡。我觉得只要能
用，都是很棒的装饰，不过这样还不够；我的朋友希望我们的树能像「浸信会教堂的窗户」那样闪耀，排满如
雪片纷飞的装饰。可是我们买不起商店里那些日本制的漂亮玩意。于是，我们照惯例：拿出剪刀、蜡笔和一叠
色纸在厨房里坐了好几天。我画出图案，我的朋友把它们剪下来；有很多猫和鱼（因为它们比较易画），一些
苹果、西瓜，过用包巧克力的锡箔纸做了几个有翅膀的天使。我们用安全别针把我们的创作别在树上；最后，
在整棵树上撒满碎棉花（是八月时为了今天而捡的）。

「哇！说真的，巴弟，它看起来真好吃，不是吗？」昆妮很想吃一个天使。

我们编了很多带蝴蝶结的花园挂在屋前每一扇户上，接着就做些给家人的礼物。给女士们的是扎染的围巾，给
男士们的是自制的柠檬甘草阿斯匹灵糖浆，宜在感冒前和打猎后使用。当要准备给彼此的礼物时，我的朋友和
我就各自秘密地进行。我很想送她一把有贝壳把手的小刀，一台收音机，一整碗巧克力樱桃（我们曾尝过一
些，她一直说：「我每天只要吃它们就够了，巴弟，上帝啊，真的，我可不随便称她的名字。」），但实际
上，我为她做了一个风筝。她很想送我一轻脚踏车（她说过一百万次了：「要是我有能力就好了，巴弟。在这
个世界上，不能拥有自己想要的东西已经够糟了；可是，真讨厌，让我最离过的，是不能给别人我很想要给他
们的东西。总有一天，我一定，巴弟，一定想办法弄一辆脚踏车给你。别问我怎样你。说不定去偷吧」）。不
过，我想当肯定她在为我做一个风筝，跟去年一样，跟前年一样，大前年我们则是交换弹弓。我觉得这样这样
很好；因为我们是放风筝大王，能像水手一样研判风向，而我的朋友比我还厉害，即使在风吹不动云的天气，
还是能教风筝飞翔起来。


圣诞节前一天下午，我们凑足了五分钱，去肉店买昆妮的礼物，如往常一样，一根带肉的牛骨头。骨头用报纸
包着，高高放在树上，靠近银色的星星。昆妮知道什么在那里，她蹲在树底下，贪婪的仰望，直到该睡觉时还
不肯放弃。她兴奋的程度跟我一样；我踢着被子、在枕头上翻来覆去，仿佛置身于炽热的夏夜里。远方传来鸡
啼声：假的，因为太阳还在世界的另一边。

「巴弟，你还醒着吗？」我的朋友，从她的房间呼唤我，就在我的隔壁；一下子，她就捧着蜡烛坐在我的床上
了。 「我一点也不想睡，」她说，「我的心像免子一样蹦蹦跳。巴弟，你想罗斯福总统夫人会在晚餐的时候用
我们的蛋糕当甜点吗？」我们一起挤在被窝里，她抓着我的手捏了几下表示「我爱你」。

「你的手不像以前那么小了。我觉得我不喜欢看你长大。你长大以后，我们还是朋友吗？」我说永远都是。
「可是我觉得很难过，巴弟。我真的想这你一辆脚踏东。我试着卖掉爸爸给我的浮雕胸针。巴弟……」她犹豫
了一下，很惭愧地说：「我又做了一个风筝给你。」然后，我也承诺我做了一个风筝给她，我们一起大笑。蜡
烛越烧越短；烛火熄了，星光亮起来，星星们在窗户上织网，谱成一首看得见的圣诞歌曲，渐渐地又随着破晓
静默下来。我们可能打了一会儿盹儿，但黎明的光泼了我们一身冷水；我们醒来，睁大眼睛，四处闲晃，等着
其他的人起床。我的朋友在厨房里故意打水壶掉在地上，我在每一扇紧闭的房门前跳踢踏舞。一个接一个，房
子里的人都起来了，看起来很想杀掉我们的样子，但今天是圣诞节，他们不能。首先，一顿丰盛的早餐：所有
你能想到的东西——煎饼、炸松鼠、杂粮和甜玉米。食物使每个人的心情都变好，除了我和我的朋友。坦白
说，我们都急着想要拿到礼物，几乎一口也吃不下。

可是我失望了。谁不会呢？几只袜子，一件主是学穿的衬衫，几条手帕，一件二手毛衣，过有一整年份的宗教
儿童杂志《小牧羊》。我很火大。真的。

我的朋友得到的比我好。一袋小蜜柑，是她最好的礼物。她最骄傲的，是已婚的妹妹织给她一条白色羊毛披
肩。但是，她说，她是喜欢的是舡为她做的风筝。它是很漂亮，虽然没有她为我做的那么美丽——蓝色的风筝
上面布满了金色和绿色盛好孩子星星贴子，而且，还画了我的名字「巴弟」。

「巴弟，起风了。」

真的起风了，什么也阻不了我们跑到房了下方的草地，昆妮在这里偷偷提她啃的骨头埋在土里（这里，过了下
一个冬天，也是埋葬昆妮的地方）。我们穿过高及腰际的草丛，开始放起我们的风筝，感觉线被风不停地接扯
跳动。我们宛如在空中钓鱼，任它们在风里游来游去。我们躺在草地上，披着暖暖的阳光，心满意足；剥着小
蜜柑，观赏我们的风筝跳舞。没多久，我就将袜子和二手毛衣完全抛在脑后了。我很快乐，就像刚赢得咖啡命
名比赛的首奖五万美金。

「天啊，我多笨呀！」我的朋友惊醒似的大叫起来，像一个女人突然想起在烤箱里烤了太久的面包。 「你知道
我一直怎样想的吗？」她问话的口气仿佛有什么大发现似的，她面带微笑，却不是看着我，而是望着远方。
「我一直以为，人一定要生病了、或快死掉了，才会见到上帝。我一直想像衪来到的时候，那场景，就像看着
浸信会教堂的窗户：阳光照耀着美丽的彩绘玻璃，光亮无比，教人分不清白天和夜晚。我想起来就觉得很安
慰，每次想到那样的亮光，心里就不会那么害怕。可是，现在我敢说，这样的事情永远也不会发生。我敢说，
到最后，人终于会明白，上帝早就已经来了。祂在每件事情、每样东西上。」她的手划着圈圈，把云啊、风筝
啊、草啊和正在刨土找骨头的昆妮统统圈在一起，「看见一切原本的样子，就是看到祂。我呀，我可以带着今
天看见的，安心离开这个世界了。」

那是我们最后一次一同度过的圣诞节。

生活把我们分开了。那些自以为事的人决定我应该去读军校。所以，接下来我有一般悲惨的、喇叭震天响的牢
狱生活，一个又一个从早到晚不停吹号点名的夏令营。然后，我有了新家。但那不算。我的朋友所在之处才是
家，然而我却再也没有回去​​过。

她留在那里，在那间厨房里消磨时间。只有她一个人，加上昆妮。然后，就只有她一个人了。

「亲爱的巴弟，」她潦草的字迹写道，「昨天吉姆‧梅西的马踢到昆妮，伤得很重。感谢主，她没有痛苦太久。
我用一块很好的麻布把她包起来，放在推车里，推到辛普森家的草地去，让她跟她埋的那些骨头在一起……」

好几年，每到十一月，她继续一个人做她的水果蛋糕；数量不如以前，就那么几个吧；当然，她总是寄给我
「最好的一个」。而且，她在每封信里都会附上用卫生纸包起来的一角钱，「去看电影，回来讲给我听。」

可是，逐渐地，在她的信里，她经常把我当成她另一位朋友，那个一八八零年就死掉的巴弟。越来越多时候，
十三号不再是她唯一不下床的日子了。某个十一用早晨，一片萧瑟、死寂，冬天快来临的早晨，她终于无法再
起身欢呼：「啊，做水果蛋糕的好天气！」


那个时刻来临时，我就知道发生什么事了。后来接获的讯息，不过是确认内心早已悄悄感应到的事实，硬生生
割掉我身体里无可取代的一部份，任由它像断线的风筝四方飘荡。这就是为什么，今天，在这个特别的十二月
早晨，我走过校园时一直用目光搜寻着天际。仿佛，我以为，会看见一双断了线的风筝，像两颗心，急急地飞
向天堂。